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— И все-таки интересно, по¬ 
чему, закончив Высшие режис¬ 
серские курсы, вы сегодня не 
режиссер? 

— Наверно, потому, что во 
мне живут по крайней мере 
четырнадцать Ливановых, и я 
не знаю, как справиться с ни¬ 
ми,— не то, что с коллективом, 
которым должен руководить, 
за который обязан отвечать. 
Каждое утро я стараюсь обуз¬ 
дать эту непослушную ораву, 
этих сумасшедших Ливановых, 
которые тянут меня в разные 
стороны... Оказывается, самое 
трудное — быть режиссером 
собственной жизни. 

Я слушала его и думала, что 
мое положение не лучше. Вот 
уже месяц, как я сижу за пись¬ 
менным столом и не могу по¬ 
нять, кто мой герой на самом 
деле. Он и Карлсон, и Малыш. 
Трубадур и Клоун. Крокодил 
Гена, но бывает и Удав. Хозя¬ 
ин своей жизни и всегда ее не¬ 
ожиданный гость. Романтик и 
прагматик. Наездник и штал¬ 
мейстер. Он громче всех сме- 





ется и тише всех слушает. Вдо¬ 
гонку за временем он носится 
на машине с рискованной ско¬ 
ростью. Но, забыв о времени, 
может часами вести неспеш¬ 
ный разговор с друзьями, и 
тогда кажется, что жизнь вооб¬ 
ще остановилась и больше ни¬ 
куда и никогда не надо спе¬ 
шить. Он может быть безуко¬ 
ризненно вежливым, а может... 
Не стану вспоминать, каким он 
может быть, если при нем ко¬ 
го-то оскорбили или вели себя, 
как ему кажется, не по-муж¬ 
ски. И все это бродит, кипит, 
перетирается, перемалывается 
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в его жизни, творчестве, спрес¬ 
совываясь в конце концов во 
что-то единое. Но... ненадолго. 
Проходит немного времени — 
и то, что, казалось, установи¬ 
лось навсегда, рассыпается, 
разваливается, чтобы отлиться 
в другой сосуд, но нет никакой 
гарантии, что и он очень скоро 
не обретет новую форму. Бо¬ 
лее совершенную или менее, 
но обязательно новую. И это 
не прихоть взбалмошного во¬ 


ображения, а постоянная, не¬ 
удовлетворенная потребность 
выразить себя, свое отноше¬ 
ние к жизни, к времени. 

— Из всех занятий, если го¬ 
ворить честно, я больше всего 
люблю то, которое лучше все¬ 
го получается. Мне кажется, 
режиссура никуда не уходит, 
когда человек занимается пи¬ 
сательством или актерством. 
В самой же режиссуре, осо¬ 
бенно в кино, меня отталкива- 





ет ее чисто внешняя сторона. 
Я всегда боялся публики, если 
не по делу, И по сей день для 
меня самое мучительное — вы¬ 
ступать, просто коленки трясут¬ 
ся, когда надо выходить на 
сцену и что-то от себя гово¬ 
рить. Если в чужом образе, я — 
пожалуйста, и в своем — сколь¬ 
ко угодно, но дома, а со сце¬ 
ны... Нет, не могу. А в режис¬ 
суре, особенно в кино, восемь¬ 
десят процентов времени ухо¬ 
дит на то, что вообще к искус¬ 
ству не имеет никакого отно¬ 
шения, но зато имеет прямое 
отношение к этой профессии. 
Режиссер кино обязан «тор¬ 
чать», руководить, подчинять, 
даже внешность у него должна 
быть режиссерская, чтобы, не 
дай бог, никто не усомнился, 
что он — РЕЖИССЕР. 


— Но вы же любите... 

— Я люблю быть хозяином 
только самого себя. 

...Вот и сейчас он ушел, ска¬ 
зав, чтобы ждала, чтобы нику¬ 
да, ни с места, что он мигом... 
Он не обманет, он действи¬ 
тельно мигом. Но куда? Может, 
в Ленинград на съемку, а мо¬ 
жет, в магазин. Может, за цве¬ 
тами, а может, за кирпичом, 
который срочно понадобился 
для многолетнего ремонта. Мо¬ 
жет, у него репетиция, а мо¬ 
жет, сверхделовая встреча. Или 
его ждут друзья, и сейчас он 
ввалится, обрушится, изверг¬ 
нется с ними в дом, потому что 
все они совершенно замеча¬ 
тельные люди. Впрочем, не ис¬ 
ключено, что притащит не дру¬ 
зей, а... яблоки, и это будут 
лучшие яблоки на земле, кото- 
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рые он просто задаром купил 
у одной старушки, и хотя на¬ 
верняка это самые дорогие яб¬ 
локи, не поверить ему невоз¬ 
можно. А может быть, не дру¬ 
зья и не яблоки, а только один 
друг, но уже самый замеча¬ 
тельный, и с ним просто необ¬ 
ходимо познакомиться, так что 
ни о какой работе сегодня и 
речи быть не может. И тогда 
холодильник будет выпотро¬ 
шен, а кофемолка взорвется, 
потому что ни один агрегат не 
в состоянии выдержать энер¬ 
гию, заложенную в четырна¬ 
дцати Ливановых. 

Но пока его нет, я могу 
оглядеться и спокойно рассмот¬ 
реть его дом, ибо отсюда все 
началось — не потому, что 
здесь ОН родился, а потому, 
что здесь на его глазах ежеми¬ 
нутно рождалось искусство. 
Много лет спустя я попала в 
дом, с которым связана вся 
моя жизнь, хотя никогда рань¬ 
ше в нем не была. Вот они ви¬ 
сят фотографиями на стене — 
кумиры моей юности, а здесь — 
будто члены семьи: Станислав¬ 
ский, Немирович-Данченко, 
Москвин, Качалов... Для меня 
Станиславский был книгой, ко¬ 
торую читала по ночам, и не ве¬ 
рилось, что он где-то ходит, 
смеется, чай пьет... А тут его 
портрет — естественная при¬ 
надлежность дома, как, впро¬ 
чем, и остальных, потому что 
это была одна семья — мхатов- 
цы, со всеми обязательными 
для любой семьи сложными 
семейными отношениями. Пом¬ 
ню, как я заплакала, когда 
впервые увидела на сцене ЖИ¬ 
ВОГО Качалова — в черном ко¬ 
стюме, с красным карандаши¬ 
ком в руках: чтец от автора, от 
Льва Толстого. А в этом доме 
он был завсегдатаем, без него, 
бывало, и ужинать не садились. 
В честь него и сына назвали 
Василием. 

Кто же сюда только не при¬ 
ходил, кого только не видели 
эти стены, которые сейчас с та¬ 
ким предремонтным равноду¬ 
шием оглядывают меня! Здесь 
шутили, пели, пили, до утра го¬ 
ворили Эйзенштейн, Довженко, 
Черкасов, Кончаловский, Тар¬ 
ханов, Пастернак... Борис Лео¬ 
нидович написал на своем 
портрете, подаренном Борису 


Николаевичу Ливанову (он и 
сейчас висит на стене): «Спаси¬ 
бо тебе за годы, проведенные 
вместе. Они много мне дали. 
От тебя всегда веяло манящим, 
замысловатым, драматическим 
духом искусства. Ты был его 
выразителем и олицетворени¬ 
ем...» И тот же Пастернак по¬ 
дарил «Воскресение» Льва Тол¬ 
стого с иллюстрациями отца, 
Леонида Пастернака, с над¬ 
писью— «Дорогой Жене са¬ 
мое дорогое». «Дорогая Же¬ 
ня», мать Васи,— сама талант¬ 
ливая женщина, художница. 
Это ей, «дорогой Жене», при¬ 
надлежат слова: «быть знаме¬ 
нитым некрасиво...» — за что и 
получила «самое дорогое» от 
любимого в доме поэта. 

Борис Ливанов мечтал сы¬ 
грать Гамлета (в переводе Пас¬ 
тернака). Уже шли генераль¬ 
ные репетиции в гриме и в ко¬ 
стюмах, но спектакль отмени¬ 
ли — рана, которая не зажила 
у Ливанова до самой смерти. 
И все это происходило на гла¬ 
зах у сына: Пастернак, читаю¬ 
щий Шекспира, Ливанов — Пас¬ 
тернака, бесконечные ночные 
бдения со стихами, шутками, 
спорами... Спорами из-за прин¬ 
ципов, из-за методов, из-за то¬ 
го, как жить в искусстве и как 
не жить... И маленького маль¬ 
чика никто не гнал спать. Поль¬ 
зы от такой «непедагогики» бы¬ 
ло куда больше, чем если бы 
он мрачно уходил в свою ком¬ 
нату, затаив на всю жизнь оби¬ 
ду, что мешал, что именно от 
него скрывали самое интерес¬ 
ное. Он сам говорит, что «бол¬ 
тался» у них под ногами, пре¬ 
клонялся перед ними, мечтал 
когда-нибудь вступить в их 
«полк», но не заискивал, не 
унижался, потому что никогда 
не чувствовал их над собой 
превосходства. То были душев¬ 
но сильные люди — им было 
не страшно уважать ребенка. 

В доме всегда царила при¬ 
поднятая атмосфера праздника. 
Праздник в будни! Праздник в 
праздник! 

— Я убежден, что только 
семья своей собственной внут¬ 
ренней ценностью растит пол¬ 
ноценного человека. Чтобы вы¬ 
расти, человеку нужен дом,— 
это знает каждый. Но ему ну¬ 
жен дом, который потом, как 
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черепаха, носишь с собой, и в 
нем, наверное, умираешь. Нас 
учит и воспитывает этот дом, 
Я благодарен своим родите¬ 
лям, что у меня он есть, и по¬ 
тому хорошо понимаю, как 
тяжко подчас тем, у кого его 
нет. До сих пор, что бы я ни 
делал, я спрашиваю себя, как 
бы реагировал на это мой отец. 
Ведь в конце концов, что такое 
преемственность поколений? 
Это единство взглядов — эсте¬ 
тических и гражданских — на 
глобальные вопросы жизни и 
искусства. Такое единство у ме¬ 
ня с отцом было всегда. Конеч¬ 
но, отец был главным в семье, 
он был старшим, он был могу¬ 
чим актером, в конце концов, 


однажды я обидел мать, отец 
сказал: «Как ты смеешь оби¬ 
жать Женю — она моя же¬ 
на!» — Не «твоя мать», а «моя 
ЖЕНА». 

Быть сыном знаменитого че¬ 
ловека, тем более актера, еще 
труднее, чем быть знаменитым. 
А он был сыном знаменитого и 
внуком знаменитого. Дед, Ни¬ 
колай Ливанов-Извольский,— 
тоже актер, прекрасный актер 
сначала провинциального теат¬ 
ра, а после революции — уже 
и московского. Старые теат¬ 
ралы хорошо помнят, как он 
играл Сергея Железнова в 
спектакле Театра имени Ленин¬ 
ского комсомола с Вассой — 
Серафимой Бирман. 
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но никогда я не чувствовал се¬ 
бя с ним одиноким. Да, я ста¬ 
рался служить отцу, но был 
счастлив от этого, потому что 
мне хотелось заслужить его 
дружбу, его доверие. Быть по¬ 
хожим на него. 

Когда отец не мог взять ка¬ 
кую-то актрису на роль, он ни¬ 
когда не говорил ей, что она не 
годится. Он говорил: «Вы слиш¬ 
ком красивы для этой роли». 
Вот такая форма отказа. Когда 


Когда однажды после спек¬ 
такля «Васса Железнова» кино¬ 
драматург Иосиф Прут спро¬ 
сил у Николая Александрови¬ 
ча, что лучшего он создал для 
театра, тот ответил: «Бориса!» 
Борис Ливанов сыграл около 
сорока ролей в Художествен¬ 
ном театре и тридцать в кино. 

Есть у критиков одна спаси¬ 
тельная фраза, когда сказать 
особенно нечего, а сказать на¬ 
до: «Кто же не помнит его в 





ролях...» Это и в том случае, 
когда их и правда много и пре¬ 
красных, да нет в запасе слов, 
чтобы выразить это прекрас¬ 
ное. Но бывает, что ролей мно¬ 
го, а сказать действительно не¬ 
чего — но это не о нашем Ли¬ 
ванове. Есть слова, есть лю¬ 
бовь, есть давнее, с детства, 
преклонение. Но слишком ве¬ 
лик этот актер, чтобы так, по¬ 
ходя, перечислять: Чацкий, Со¬ 
леный, Егор Булычов, Дубров¬ 
ский, Ломоносов... Нет, хватит, 
иначе я окажусь в роли, кото¬ 
рую, уверена, Борис Ливанов 
не одобрил бы. Мне сейчас 
важно сказать другое — страсть 
Ливанова к перевоплощению 
поражала всех и, конечно же, 
не могла не заразить сына. 
С юных лет перевоплощение 
Бориса в различные роли про¬ 
исходило каждодневно по лю¬ 
бому поводу и без повода. Тот 
же Прут вспоминает, что они 
могли говорить о сложности 
жизни (еще не закончилась 
гражданская война), а Борис 
Николаевич вдруг продолжал 
беседу словами Гамлета. И де¬ 
лал это так естественно, что со¬ 
беседники не могли противить¬ 
ся его таланту, почти мгновен¬ 
но забывали о своем разгово¬ 
ре, полностью отдаваясь во 
власть всесокрушающей убеж¬ 
денности наследника датского 
престола... 

Разговоры, предметы, обще¬ 
ние — Борис Ливанов все обра¬ 
щал в искусство. Те, что в кра¬ 
сивых позах замерли на стене 
в портретной недоступности, на 
его рисунках, в его деревян¬ 
ных человечках, превращались 
8 живых, непритворных, не 
скрывающих своих слабостей, 
но все равно необыкновенных, 
все равно ни на кого не похо¬ 
жих, потому что талантливых. 

Итак, это была потомствен¬ 
ная семья актеров. Казалось, 
сама судьба распорядилась, 
чтобы Василий продолжил ак¬ 
терскую династию Ливановых. 
Но именно поэтому он боялся. 
Боялся, что так и останется для 
всех сыном, который тоже Ли¬ 
ванов, да не тот Ливанов. Он 
честно пытался обмануть судь¬ 
бу, благо хорошо рисовал. К то¬ 
му же мечтал быть дрессиров¬ 
щиком, геологом, врачом, ка¬ 
валеристом... У него не было 


иной возможности реализовать 
все эти желания, иначе как 
стать актером. И он им стал. 

Вася никогда не участвовал в 
художественной самодеятель¬ 
ности — как-никак сын народ¬ 
ного артиста мог бы прочитать 
стишок на каком-нибудь юби¬ 
лейном вечере. Но уже тогда 
его пугала обязательность, не 
от него идущая. Во всяком слу¬ 
чае, выступать или не высту¬ 
пать — он решал сам, как и 
сам решил поступить в Теат¬ 
ральное училище имени Щуки¬ 
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на, что вызвало в семье неко¬ 
торое замешательство, но не 
протест: раз САМ решил, зна¬ 
чит, так тому и быть. Одно бы¬ 
ло важно для Бориса Ливано¬ 
ва — чтобы не по инерции, не 
потому, что отец — актер. Ис¬ 
кать себя в преодолении уго¬ 
тованного, казалось бы, уже 
определившегося пути — ведь 
вместе с аттестатом зрелости 
он получил аттестат об оконча¬ 
нии среднего художественного 
училища — с этого Василий на¬ 
чал свою жизнь в искусстве. 

Его однокурсники по Щукин- 
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скому училищу помнят спек¬ 
такль «Три толстяка», который 
он, актер, поставил на студий¬ 
ной сцене. Поставил и офор¬ 
мил, а музыку написал его 
школьный друг, с которым он 
сидел за одной партой,— Гена 
Гладков. 

Сколько в нашей жизни бы¬ 
вает друзей, с которыми мы 
проводим время, убиваем его 
короткие часы. Друзья прохо¬ 
дящие, пробегающие, пробал¬ 
тывающие себя и нас, пропу¬ 
скающие свою и нашу жизнь 
сквозь бесконечную необяза¬ 
тельность встреч, телефонных 
звонков, обильных слов и за¬ 
столий... Но как редко бывает, 
что эти же друзья становятся 
необходимыми нам в работе. 
Как это редко, чтобы друг был 
соратником, чтобы без него вя¬ 
ла мысль, тускнела идея, уми¬ 
рал, не родившись, замысел. 
Как важны в нашей жизни со¬ 
общества, товарищества, союзы 
душ. Как одиноки мы бываем в 
пустопорожнем изобилии свя¬ 
зей, которые ничем не связы¬ 
вают. В жизни Васи как-то по 
старинке сохранились эти сою¬ 
зы умов и душ. Друзья — спо¬ 
движники, единомышленники, к 
которым он мог бы обратить¬ 
ся торжественно и высокопар¬ 
но: «Друзья мои, прекрасен 
наш союз! Он, как душа, не¬ 
разделим и вечен...» Ливанов, 
Гладков, Энтин — троица Бре¬ 
менских музыкантов. Щедро, 
весело, азартно, никогда не по¬ 
вторяясь, они придумывали, за¬ 
рифмовывали, перекладывали 
на музыку одно приключение 
за другим, а когда останавли¬ 
вались, зритель требовал про¬ 
должения, как это было с «Бре¬ 
менскими музыкантами»... Но 
все это пришло потом — и «му¬ 
зыканты», и фильмы, и пьесы, 
А тогда он стал актером Теат¬ 
ра имени Вахтангова, так и не 
сыграв роли ни в одном спек¬ 
такле: его пригласили снимать¬ 
ся в кино. 

Давно все это было — в 
пятьдесят восьмом году. И вот 
теперь, пропуская сквозь свою 
память его творческую жизнь, 
я думаю, что он — азартный 
наездник, и судьбу свою всякий 
раз осаживал, как необъезжен¬ 


ного коня. Не успеет обуздать 
одного, как уже на полном ска¬ 
ку перескакивает на другого. 
Тот дыбится, сопротивляется, 
хочет сбросить седока на зем¬ 
лю, но в конце концов смиря¬ 
ется и галопом несется вперед. 
А ездок, откинув поводья, уже 
сам опрокинулся навзничь, но 
тут же поднялся и с разбегу 
вспрыгнул на неоседланного 
скакуна, который понорови¬ 
стей, поупрямей, построптивей. 
Проходит немного времени, и 
он мчится на нем в неведомое, 
сам не зная, какой конь ждет 
его за поворотом. 

Итак, режиссер Михаил Ка¬ 
латозов предложил ему сни¬ 
маться в фильме «Неотправ¬ 
ленное письмо». Ну кто в то 
время мог бы отказаться рабо¬ 
тать с Калатозовым и Урусев- 
ским, да еще с такими актера¬ 
ми — Самойлова, Урбанский, 
Смоктуновский!.. С театром 
пришлось проститься — и на¬ 
всегда. 

— Жалею ли я, что так и не 
сыграл ни одной роли в теат¬ 
ре? Ну что жалеть о том, чего 
не произошло? Глупо. Хотя 
иногда мне кажется, что я еще 
выйду на сцену и сыграю так, 
что все будут потрясены,— не 
мечтать же в самом деле хоть 
раз в жизни сказать: «Кушать 
подано». И все-таки не люблю 
мечтать, и если такое — роль в 
театре — когда-нибудь случит¬ 
ся, значит, так тому и быть, а 
не случится — значит, не долж¬ 
но было случиться. Когда чело¬ 
век становится профессиона¬ 
лом, он покидает область пу¬ 
стых мечтаний. Мечта отнимает 
слишком много душевных сил. 
Или погружает в такую душев¬ 
ную истому, из которой вы¬ 
браться нет уже сил чисто фи¬ 
зических. Когда человек стано¬ 
вится профессионалом, его 
мечта должна исходить из его 
профессиональных планов. 
Представьте себе футболиста, 
который только мечтает забить 
гол. Бред. Это и есть его игра, 
тем более, если он нападаю¬ 
щий... 

В 1959 году на экране впер¬ 
вые появился «нервный, остро 
чувствующий молодой интел¬ 
лигент»,— так писали тогда о 
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молодом дебютанте в газетах. 
Скажем сразу — этому интел¬ 
лигенту удалось прожить на эк¬ 
ране недолгую жизнь. Но пока 
все было хорошо, пока его вре¬ 
мя только начиналось. 

Вся страна следила за съем¬ 
ками фильма Калатозова и Уру- 
севского — ждали чуда. Чуда, 
как утверждала критика, не 
произошло. 

История о том, как маленькая 
группа геологов искала в тайге 
алмазы, снималась в таких тя¬ 
желых условиях, которые мож¬ 
но было бы назвать преувели- 


Во-первых, это была школа 
Станиславского, в которой он 
фактически вырос, школа его 
отца, который умел, как никто, 
жить в предлагаемых обстоя¬ 
тельствах. Ливанова-старшего 
невозможно было вырвать из 
той обстановки, в которой про¬ 
живали его герои. Дух време¬ 
ни, атмосфера среды, стиль 
жизни безошибочно угадыва¬ 
лись в манере ходить, говорить, 
носить костюм Когда в сбор¬ 
ном рядовом концерте Б. Ли¬ 
ванов в сером костюме выбе¬ 
гал на сцену, чтобы в сотый раз 



ченными. Впрочем, в жизни 
бывает и пострашней, а Калато¬ 
зов хотел, чтобы было страш¬ 
но. Чтобы каждый сидящий в 
зале понял, что такое страсть 
познания и каких жертв она 
требует от человека. «Актер,— 
говорил Калатозов,— должен 
физически ощутить вкус пред¬ 
лагаемых обстоятельств, иначе 
его переживания будут «непол¬ 
ноценными». Это была хорошая 
школа, и «вкус предлагаемых 
обстоятельств» Василий Лива¬ 
нов ощутил в полной мере. 


повторить: «Давненько я не иг¬ 
рал в шашки»,— казалось, что 
сейчас, на наших глазах, впер¬ 
вые разыгрывается уморитель¬ 
ная сцена приезда Чичикова к 
одетому в яркий попугайский 
халат Ноздреву. И когда играл 
в шашки, то даже с галерки бы¬ 
ло видно, что он играет имен¬ 
но в шашки, причем играет хо¬ 
рошо. 

Когда в фильме «Степень ри¬ 
ска» профессор Седов (Лива¬ 
нов) оперирует ракового боль¬ 
ного, то мы забываем, что этот 
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хирург — актер. Главный хи¬ 
рург Ленинграда профессор 
Кутушев рассказывал, что во 
время «операции» он стоял ря¬ 
дом с Борисом Ливановым и 
чувствовал себя так, будто на 
съемке и впрямь решалась 
судьба ракового больного. Ког¬ 
да в фильме «Варяг» он прохо¬ 
дил между шеренгами подлин¬ 
ных, из нашего флота, матро¬ 
сов, то все они, без исключе¬ 
ния, забывали, что перед ними 
актер, да и сам Ливанов в этот 
момент абсолютно верил, что 
он — легендарный командир 


Жаль, что Ливанов-старший не 
увидел сына в роли царя Нико¬ 
лая I («Звезда пленительного 
счастья») и Шерлока Холмса, 
признанным англичанами са¬ 
мым английским из всех ино¬ 
земных, прошлых и настоящих, 
его интерпретаторов. 

В Николае I, как сыграл его 
Ливанов, поразительным было 
все: как «по-царски» он ходил, 
смотрел, слушал (в сцене с 
Полиной Гебль — ирония, брез¬ 
гливость, учтивость, преклоне¬ 
ние — все вместе). Артист не 
только по-царски сидел на ло- 



крейсера «Варяг» — Руднев. 
Младший Ливанов талантливо 
перенял это удивительное уме¬ 
ние прославленного актера Ху¬ 
дожественного театра. Когда 
он сыграл Сашу Зеленина 
(«Коллеги»), отец сказал ему: 
«Будешь актером. Так прика¬ 
саться к Повязке мог бы толь¬ 
ко настоящий хирург». И это 
уже после того, как были сыг¬ 
раны, и с успехом, три роли в 
кино. Признание публики при¬ 
шло сразу. Признание отца бы¬ 
ло поздним и самым дорогим. 


шади, самым поразительным 
было то, что лошадь под ним 
вела себя по-царски, как-то не¬ 
уловимо повторяя манеры сво¬ 
его хозяина. То была никакая 
другая, а именно царская ло¬ 
шадь, и в этом тоже была за¬ 
слуга актера. 

Когда же вслед за Холм¬ 
сом — Василием Ливановы^ мы 
попали в его квартиру на Бей- 
кер-стрит, то ни секунды не 
усомнились, что он прожил 
здесь всю жизнь, не нарушая 
установленного миссис Хадсон 
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распорядка дня. Трудно пред¬ 
ставить себе другую трубку (и 
по-другому) в его руке, дру¬ 
гую, заложенную за воротник, 
салфетку, другую кепочку на 
голове, другой костюм, гал¬ 
стук... Он точно сросся с бы¬ 
том, привычками, странностями 
Холмса, с его навек просту¬ 
женным именно от лондонско¬ 
го климата голосом. 

В каждой новой роли Лива¬ 
нов «хрипит» по-другому, соз¬ 
давая голосом неповторимые 
характеры (в мультфильмах). 
Но своим тембром голос обя¬ 
зан все той же школе Калато¬ 
зова, тем же предложенным 
обстоятельствам, через кото¬ 
рые прошел Ливанов во время 
съемок. Именно тогда он, «ог¬ 
неупорный и водонепроницае¬ 
мый», как называли его репор¬ 
теры, простудился и навсегда 
охрип. Но характеры, создан¬ 
ные одним и тем же «до хри¬ 
поты» знакомым голосом, всег¬ 
да разные. Он умудрился го¬ 
лосом передать толщину Карл¬ 
сона и то, что он — сластена, 
обжора и фантазер,— тоже го¬ 
лосом. Маленький круглый че¬ 
ловечек, толстопузый насмеш¬ 
ник, ворчун, сластена и проказ¬ 
ник — при этом очень одинок, 
и у него нет ни мамы, ни па¬ 
пы. И все это Ливанов поведал 
нам своим неповторимым голо¬ 
сом с его ворчливым «хрипло¬ 
ватым» обаянием. Какое сча¬ 
стье в его голосе, когда Карл¬ 
сон съедает весь пирог, и ка¬ 
кое горе (и одновременно на¬ 
смешка над самим собой), ког¬ 
да говорит, что у него самая 
высокая в мире температура! 
Тогда как голос крокодила Ге¬ 
ны принадлежит персонажу 
аскетического образа жизни — 
несуетному, немногословному, 
не падкому на еду и удоволь¬ 
ствия. Такой очень сдержан¬ 
ный, реально мыслящий интел¬ 
лигентный крокодил. «Вполне 
крокодилий голос»,— Сказал ре¬ 
жиссер Роман Качанов. 

— Мне кажется, актер дол¬ 
жен абсолютно верить в то, что 
он играет. Хорошо помню, что 
театр для меня начался со 
спектакля «Женитьба Белугина». 
На сцене был какой-то жуткий 
скандал, и я заплакал от стра¬ 
ха, что кто-то ссорится. Так в 
детстве было всегда — абсо¬ 


лютная вера в то, что происхо¬ 
дит на сцене. Я думаю, что ак¬ 
тер — это тоже вера, вера в 
чудо: он преображается, пере¬ 
ливается в того человека, кото¬ 
рого играет. Когда Борис Пас¬ 
тернак читал свои стихи, он сам 
становился произведением ис¬ 
кусства, как будто в этот мо¬ 
мент неведомый скульптор на 
наших глазах изваял его из жи¬ 
вой материи. Помню, как я вос¬ 
хищался неподражаемым Вер¬ 
тинским. Мне хотелось ходить, 
как он, кланяться, как он, так 
подымать руки, так очаровы¬ 
вать женщин... Замечательный 
был актер. Я верил в каждое 
его слово — так убедительны 
были его чувства. 

Долгое время у нас в кино 
насаждалась сдержанная мане¬ 
ра игры. Но для этого надо, 
чтобы было ЧТО сдерживать. 
А когда за душой героя и ак¬ 
тера ничего нет, а делают вид, 
что есть, мне неприятно, ибо 
меня обманули. Была когда-то 
детская игра: «Алло, психи,— 
кричал кто-то кому-то,— что у 
меня в кулаке?» — при этом он 
показывал зажатый кулак. И 
все дружно отвечали: «Трам¬ 
вай!»— что вызывало приступ 
смеха, а водящий разжимал ку¬ 
лак и с грустью говорил: «А, 
подглядели!» Так и в актерской 
игре с намеком на большое 
внутреннее содержание. Нам 
говорят, что там о-хо-хо какие 
глубины, такой «трамвай жела¬ 
ний», а на самом деле — пусто¬ 
та. Из современных актеров я, 
пожалуй, больше всего ценю 
Виталия Соломина, Сергея Ша¬ 
курова, Александра Калягина, 
наиболее точно, на мой взгляд, 
выражающих свое поколение. 
Что касается актрис... Не знаю, 
может, я не прав, но в женском 
даре очень сильно присутствие 
женского начала, желание нра¬ 
виться. Далеко не каждой акт¬ 
рисе удается увести зрителя от 
банальной, но неизбежной ре¬ 
акции: какая женщина!.. 

А как это редко — выразить 
поколение. И как часто — при¬ 
знание, за которым нет никако¬ 
го «выражения». 

Подлинно тяжелые условия, 
в которых снимался фильм Ка¬ 
латозова «Неотправленное 

письмо», пошли на пользу мо¬ 
лодому актеру, но не фильму. 













Чудовищный парадокс — в 

фильме они загубили жизнь ге¬ 
роев, в жизни обрекли на бы¬ 
струю смерть самый фильм, 
подмяв под себя его мысль и 
чувство. Да, в те времена кар¬ 
тина Калатозова — увы! — мно¬ 
гих разочаровала. Писали о 
блестящем созвездии акте¬ 
ров — Ливанов попадал в это 
созвездие, во всяком случае, 
никем из него не изымался. 
Писали о гениальной работе ге¬ 
ниального Урусевского. Но что 
же произошло, почему картина 
никого особенно не тронула? 


молодой герой, каким его сыг¬ 
рал Василий Ливанов, который 
хотел (собрался, осмелился) 
сам решать свою судьбу. Ин¬ 
теллигент, способный на по¬ 
ступок, способный действовать. 
Идеалом, смыслом жизни ста¬ 
новился процесс познания, 
страсть познания. Но страсти 
всегда сопутствует рок — не 
случайно же говорят: роковые 
страсти. Человек, одержимый 
страстью, всегда на грани ги¬ 
бели. Для Калатозова страстью 
становилась сама жизнь, пото¬ 
му и смерть в ней не случай- 



Потому что, писали критики, 
подвиг этих людей был бес¬ 
смысленным — над ними навис 
рок, и тем самым все усилия 
человека были сведены на нет. 
Теперь, по прошествии столь¬ 
ких лет, пересматривая эту во 
многом устаревшую, но поро¬ 
дившую десятки себе подоб¬ 
ных картину, думаешь: все ли 
тогда уловила критика? Спустя 
25 лет понимаешь, что фильм 
Калатозова поразительно точ¬ 
но отразил время наших на¬ 
дежд. Именно тогда появился 


ность, а закономерность. 

Увы, мы быстро распроща¬ 
лись с этими безумцами, сжи¬ 
гаемыми страстью жить не 
прозябая, не рассчитывая, не 
взвешивая. Они не искали ал¬ 
мазы в небе. Они рассчитывали 
найти их на земле. Да, мы не 
успели полюбить этих героев на 
экране Калатозова, но и в жиз¬ 
ни они были недолговечны. Им 
на смену пришли другие — 
жесткие, деловые, которые да¬ 
же во имя самых благородных 
целей не себя подвергают опа- 









сности. Помню, всех удивило, 
что когда Андрея (Ливанова) 
били, он, вместо того чтобы 
ударить обидчика, убежденно, 
страстно произносил благород¬ 
ные слова. Но кто бил? Свой, 
товарищ. Тогда хотелось гово¬ 
рить со СВОИМ, убеждать, спо¬ 
рить, но не подымать на СВО¬ 
ЕГО руку. Сегодня мы понима¬ 
ем, как это было верно, и как 
убедительно сыграл эту сцену 
ровесник Андрея — Ливанов. 
Не бить своего, а понять, воз¬ 
звать к нему, обратить к доб¬ 
ру, к прощению. Андрей ушел 



из жизни не потому, что разу¬ 
верился в силе слов, осознал 
обреченность своей им предан¬ 
ности. Нет, конечно. То поко¬ 
ление, которое заявило о себе 
этим, а потом и другими ге¬ 
роями Василия Ливанова, еще 
только училось говорить слова 
и верить словам, еще только 
набирало нравственную высоту. 
Может, режиссер предвидел 
нежизненность романтических 
устремлений подобных героев? 
Впрочем, не исключено, что 
спустя 25 лет мне все это по¬ 


мерещилось, а Калатозов про¬ 
сто хотел рассказать трагиче¬ 
скую историю одной затеряв¬ 
шейся геологической экспеди¬ 
ции и сделал это по-кинемато¬ 
графически зримо, щедро, по- 
человечески сдержанно и ску- 


— Я часто думаю, почему я 
никогда не испытывал неуве¬ 
ренности во время работы с 
Калатозовым,— ведь это была 
первая роль, первая проба в 
кино? Тогда не понимал, а те¬ 
перь понимаю: у него был без¬ 
укоризненный вкус. Вкус — это 
чувство меры, а чувство ме¬ 
ры — это и есть кинорежиссер. 

— С каким режиссером лег¬ 
че всего работать? 

— Который знает не то, что 
НАДО, а то, что НЕ НАДО. 

— А труднее всего? 

— С умозрительным. Дома 
он все так замечательно при¬ 
думал, а на плош.адке все так 
замечательно не получается. 
Но он-то уверен, что прав, по¬ 
тому что не умеет отказывать¬ 
ся от найденного, от своих, как 
ему кажется, гениальных нахо¬ 
док, не способен к импровиза¬ 
ции, к быстрому подчинению 
себя обстоятельствам во имя 
смысла картины. Некоторые, 
конечно, подчиняются, но по¬ 
чему-то тут же убивают то, ра¬ 
ди чего вообще задумали сни¬ 
мать. Вот такие как раз боль¬ 
ше всего боятся, что кто-ни¬ 
будь усомнится, что они — ре¬ 
жиссеры. Тут-то и появляются 
металл в голосе, демагогиче¬ 
ские вопросы типа «кто здесь 
режиссер?», необоснованные 
требования и крики: надо, на¬ 
до! Да я сам как актер знаю, 
что надо, а вот вы, режиссер, 
скажите мне, что не надо. Ког¬ 
да навязывают, работать не¬ 
возможно. Не каждый актер 
может наполнить своей сущно¬ 
стью чужой, тем более невнят¬ 
ный, рисунок. Все сводится к 
одной и, в о6щем-то, баналь¬ 
ной истине; кого режиссер 
больше любит — искусство или 
себя в искусстве. Мне нрави¬ 
лась, например, манера рабо¬ 
тать с актером Конрада Воль¬ 
фа. Он много что говорил нам, 
но не меньше слушал. Он умел 
слушать — качество редкое для 
режиссера. Так вот, Конрад не 
пытался быть умнее нас, но мы 
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все его бесконечно уважали. 
Диктат его был не в дресси¬ 
ровке, а в умной, тонкой ре¬ 
жиссуре. Убеждает не крик, а 
масштаб личности. Я бесконеч¬ 
но уважал Калатозова, и все его 
замечания беспрекословно вы¬ 
полнял. Но не мог простить 
ему — даже ему!— недозво¬ 
ленной формы, пусть он был 
трижды прав. Однажды после 
одного такого «замечания» я с 
ним серьезно поссорился, с го¬ 
ря напился (что было, то было) 
и ушел в небытие — уснул в 
снегу на дороге через тайгу, 
закутавшись з медвежью шку¬ 
ру. Когда меня нашли и стали, 
что было совершенно справед¬ 
ливо, ругать, Калатозов сказал: 
«Не трогайте его, этот человек 
будет жить». 

— Думаю, он был прав — в 
вас есть эта неистребимая еже- 


ственно, напряженно, в какие- 
то минуты теряя, а в какие-то 
завоевывая эту безмерно лю¬ 
бимую им жизнь, в которой все 
чувства, все мысли его были 
подчинены одной и воистину 
пламенной страсти — творчест¬ 
ву. Эта страсть взяла от него 
все, даже жизнь... 

Расставшись без слез с но¬ 
вым героем на экране Калато¬ 
зова, зритель тем не менее его 
хорошо запомнил, а кино при¬ 
звало в другие фильмы, почув¬ 
ствовав в нем тот новый тип, 
который породило время и в 
котором оно так нуждалось. 
Постепенно экран подбирался к 
тому, кем и должен был стать 
молодой актер,— типичным мо¬ 
лодым человеком шестидеся¬ 
тых годов. Шестидесятником. 
Но произошло это не сразу. 

Сначала он еще напомнил 
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секундная потребность... 

— Только не потому, что 
всегда радуюсь жизни. Какой- 
то «оригинальный» редактор в 
книге об Урбанском мое ма¬ 
ленькое воспоминание о нем 
назвал так: «Он всегда радо¬ 
вался жизни». Увидев это от¬ 
кровение, я позволил себе сло¬ 
ва, которые не стану сейчас 
повторять. Всегда радоваться 
жизни может только закончен¬ 
ный идиот. Женя Урбанский 
жил вольно, бесшабашно и од¬ 
новременно предельно ответ- 


нам (в фильме «Слепой музы¬ 
кант»), что «человек рожден 
для счастья, как птица для по¬ 
лета», что «только тот достоин 
счастья и свободы, кто каждый 
день за них идет на бой...». 
Вместе с отцом, который сыг¬ 
рал старого гарибальдийца, 
они вернули зрителя к роман¬ 
тике борьбы во имя равенства 
и свободы. Слепой музыкант в 
исполнении Ливанова видел — 
не видя — «зрачками в душу». 
Он ощущал мир, осязал, ды¬ 
шал им каждым своим нервом, 
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и то, КАК он его слышит, было 
видно, хотя он не видел ниче¬ 
го. Романтическая приподня¬ 
тость этого фильма была срод¬ 
ни романтическому духу вре¬ 
мени, и даже старые, с детства 
знакомые афоризмы не каза¬ 
лись такими уж банальными,— 
в конце концов, разве каждый 
из нас 8 какой-то мере не до¬ 
стоин счастья и свободы. 

Молодого Ливанова («нерв¬ 
ный, духовно-напряженный ак¬ 
тер») хвалили с не меньшим эн¬ 
тузиазмом, чем Бориса Лива¬ 
нова, который в первый и в по- 


человеческой психике. Обидно, 
что роскошная псевдозагранич¬ 
ная жизнь вытеснила мысль, ра¬ 
ди которой и был снят фильм 
«Суд сумасшедших». Но оста¬ 
лось другое, не менее важное: 
талантливый человек, хочет он 
того или нет, не может быть 
вне политики. Рано или поздно 
ему придется сделать выбор. 
Увы, роль профессора Вернера 
была настолько погружена в 
«их нравы», что оттуда еле до¬ 
ходил ее смысл. Но будем 
справедливы, Ливанов его до 
нас донес. 
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следний раз снялся вместе с 
сыном. Дуэт этот был музыка¬ 
лен и красив. Опять писали о 
духовно наполненном, остро 
чувствуюіцем интеллигенте, что 
привело режиссера Рошаля к 
мысли пригласить Василия на 
роль уже не нашего, а запад¬ 
ного интеллигента. Надо ска¬ 
зать, что Григорий Рошаль, хоть 
и в слабой картине, но тонко 
предугадал, что самая большая 
опасность, которую таит в се¬ 
бе двадцатый век,— это угроза 


К сожалению, вечный и каж¬ 
дый раз новый вопрос «быть 
или не быть?» хоть и стал в по¬ 
следнее время популярным на 
экране, но как-то раздробился, 
разменялся на вопросики ти¬ 
па — идти на компромисс с на¬ 
чальником или не идти, рвать¬ 
ся по службе или оставаться 
младшим научным сотрудни¬ 
ком, изменять жене или не из¬ 
менять. Проблему выбора под¬ 
менили проблемочки, которые 
решать бы на кухне за чашкой 
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чая, а не на больших и малых 
экранах. Некоторым интелли¬ 
гентам на экране так и хочет¬ 
ся сказать; «Не высовывай¬ 
тесь»,— больно ничтожен по¬ 
вод, по которому их призвали 
в кино. 

После роли зарубежного 
профессора была эпизодиче¬ 
ская, но достаточно вырази¬ 
тельная—народовольца Крыль- 
цова в фильме «Воскресение». 
На сей раз это был типично 
русский интеллигент, неисто¬ 
вый в своем желании что-то 
изменить в российской жизни, 
помочь людям стать счастли¬ 
вей, хотя тогда ни он, ни ему 
подобные не знали, как это 
сделать. В том, как сыграл 
Крыльцова Ливанов, привлека¬ 
ла искренность веры, вообще 
веры. Пугало безумие мучени¬ 
ка, готового идти на смерть во 


ко обдумывать житье, но и дей¬ 
ствовать в нем, быть ему необ¬ 
ходимым. Хватит мучеников, 
страдальцев, жертвоприносите- 
лей и жертвопринимателей. 
Хватит смертей во имя и без 
имени. ) 

— Одно время мне доволь¬ 
но часто предлагали играть ин¬ 
теллигентов в очках. Как мало 
эти типы были похожи на под¬ 
линных интеллигентов! Очки 
только 3 трамвае считаются 
признаком интеллигентности, да 
и то в связи с массовым ухуд¬ 
шением зрения, с одной сторо¬ 
ны, и модой на очки — с дру¬ 
гой, они потеряли свою опоз¬ 
навательную ценность. Это я 
так, к слову. Что касается ти¬ 
пов, то их должен создавать и 
утверждать характер. 

— А какие характеры на эк¬ 
ране вам интересны? 



имя чего-то аморфного, непо¬ 
нятного, мерцающего в таких 
необозримых далях, которые 
видны лишь ясновидящим. Но в 
глазах молодого Ливанова бь»- 
ла эта дальность взгляда, и ве¬ 
рилось, что его Крыльцов и 
правда увидел то, что простым 
смертным разглядеть еще бы¬ 
ло не дано. 

Шел 1961 год, и нам был бли¬ 
же идущий на жизнь, нежели 
на смерть. Мы ждали нового 
героя — умного, духовно пол¬ 
ноценного, способного не толь- 


— Цельные. Цельность — по¬ 
нятие нравственное. Характе¬ 
ры, способные увлечь, убедить, 
защитить, помочь, выручить, 
спасти, не обмануть, не подве¬ 
сти... Не изменить — женщине, 
друзьям. Принципам! Характе¬ 
ры таких людей, которые не 
боятся смотреть в глаза и в 
глаза которых просто тянет за¬ 
глянуть. 

Вот почему я давно хотел 
написать об Алексее Алексее¬ 
виче Игнатьеве. И написал. Во 
время первой мировой войны 






он был военным атташе Рос¬ 
сии в Париже и имел в своем 
распоряжении миллионные сум¬ 
мы для военных нужд. И вот 
в России революция, царское 
правительство свергнуто. Он 
мог бы стать богатейшим чело¬ 
веком, но предпочел разрыв с 
родными, ниіденство и отдал 
деньги Советской республике. 
Игнатьева никто ни к чему не 
обязывал Отдать деньги или 
не отдать — это волей обстоя¬ 
тельств стало его глубоко лич¬ 
ным делом, которое он решил, 
исходя из личной порядочно¬ 
сти. Родина для таких людей, 
как он, -г- это дом, семья, ули¬ 
ца, на которой он вырос, цер¬ 
ковь, где венчался, кладбище, 
где похоронены его предки. 
Он отдал деньги РОДИНЕ. Он — 
человек поступка.. 

Саша Зеленин в фильме ре¬ 
жиссера А. Сахарова призвал 
на экран Василия Ливанова, что¬ 
бы утвердить тип действующего 
интеллигента. Но не как резуль¬ 
тат невидимого миру процесса, 
а как вскрытие процесса само- 
осознания своей роли, своей 
личностной, а значит, и обще¬ 
ственной ценности. Это был 
юноша, способный разорвать 
инерционную цепь безличного 
существования. 

Тогда все молодые куда-то 
рвались от привычного, обжи¬ 
того— для них, но не ими при¬ 
думанного. От диктата чужих 
правил, общих установок, кол¬ 
лективных обязательств. Хоте¬ 
лось почувствовать, что ты и 
сам по себе целое, а не его 
часть. Законченная конструкция, 
а не ее легко заменяемый вин¬ 
тик. Право самому решать и 
отвечать за свою судьбу, чтобы 
в итоге стать лично обществу 
полезным, было непривычным, 
дурманило, пьянило и уводило, 
бывало, так далеко, что моло¬ 
дой человек вместе со стары¬ 
ми связями терял связь с са¬ 
мим собой. Ливанов сыграл ге¬ 
роя, который эту связь восста¬ 
новил, ибо его Зеленин не 
вообще искал себя, а искал се¬ 
бя в деле. Известно, что ин¬ 
теллигентность предполагает и 
абсолютный профессионализм. 
Не вообще одержимость, а 
одержимость своей професси¬ 
ей. В том, что его Зеленин 
врач, к тому же потомственный, 



Ливанов убедил нас сразу. Но 
убедил и в другом { и потому 
стал любимым и популярным 
героем молодежи) — что этот 
на первый взгляд инфантиль¬ 
ный юноша способен не толь¬ 
ко говорить свои слова, что в 
то время было очень важно, но 
активно — не на словах — про¬ 
тивостоять злу. 

Раскачивая палубу в надолго 
запомнившейся песне Геннадия 
Шпаликова, молодой врач 
раскачал нашу память, подарил 
забытые минуты прекрасных 
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сентиментов, когда — «друзья 
мои, прекрасен наш союз», и 
так прекрасны женщины, и так 
красиво любят их юные, в бе¬ 
лых халатах, гусары. Ливанов 
словно дорвался до своей сти¬ 
хии: дружба, братство, святые 
узы товарищества, святая вера 
8 любовь. Впервые за долгое 
время героем стал не «парень 
из нашего города», а юноша из 
нашего института. Его признали 
сразу. Зрители и критика на сей 
раз были единодушны. Его 
«редкое интеллектуальное оба¬ 


яние», как писал тогда критик 
Станислав Рассадин, никто не 
оспаривал. Герой Ливанова был 
не просто романтиком, он был 
практическим романтиком, 

рожденным тем временем и, 
как тогда казалось, способным 
надолго в нем задержаться. 

Зеленины вошли в моду (а 
нам казалось — в жизнь). Лива¬ 
нов стал известным. На кино¬ 
фестивале в Мар дель Плато 
его назвали -«самым популяр¬ 
ным актером года». Немецкий 
актер Фортин в интервью «Со- 
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ветской культуре» сказал, что 
«из всех киноактеров ему бли¬ 
же всех Вася Ливанов». В га¬ 
зетах писали: «Зеленин — но¬ 
вый тип героя, утонченно ин¬ 
теллигентный молодой человек. 
Размышляющий, но прежде 
всего действующий...» В кино¬ 
словаре за 1966 год Василия 
Ливанова называли «интелли¬ 
гентом тонкой душевной орга¬ 
низации, глубоко чувствую¬ 
щим...» Если раньше писали — 
«два Ливановых», «семья Лива¬ 
новых», «Ливановы», то теперь 
просто — «Василий Ливанов!». 

В фильме Льва Кулиджанова 
«Синяя тетрадь» он сыграл 
Дзержинского — эпизодиче¬ 
скую роль, занявшую считан¬ 
ные минуты экранного време¬ 
ни. Феликс Эдмундович приез¬ 
жает к Ленину на станцию Раз¬ 
лив. Короткая беседа, лаконич¬ 
ные реплики будущего немно¬ 
гословного председателя ЧК. 
Но какое разнообразие оттен¬ 
ков в характере героя проявил 
Ливанов, чтобы показать слож¬ 
ность и неоднозначность мира 
этого человека. А главное, его 
абсолютную преданность, влюб¬ 
ленность в Ильича. 

И вдруг Ливанов исчез с эк¬ 
рана, 

— Меня еще приглашали иг¬ 
рать «очкариков» — других 
главных героев, но они несли 
не задачу, а функцию, и если 
бы я соглашался сниматься, то 
превратился бы из социального 
типа в третьесортный типаж. 
Но я не соглашался... 

Если посмотреть послужной 
список Ливанова, то ролей вро¬ 
де было много. Но еще боль¬ 
ше было тех, от которых он от¬ 
казывался. Он прекрасно 
управлялся с лошадью и в филь¬ 
ме «Браслет-2» поразил своим 
спортивным мастерством, кото¬ 
рому — увы! — больше не тре¬ 
бовалось «редкое интеллекту¬ 
альное обаяние». Понадобилось 
почти двадцать лет, чтобы на 
экране снова появился все тот 
же родной, когда-то всеми лю¬ 
бимый очкарик. Постаревший, 
потяжелевший, но по-прежне¬ 
му быстрый, ироничный, ум¬ 
ный, очаровательно-несерьез¬ 
ный в пустяках и ответственно¬ 
надежный, когда надо принять 
решение, когда от него, на пер¬ 
вый взгляд легкомысленного 


вечного мальчика, зависит чья- 
то судьба. В фильме Н. Скуй- 
бина (1982 год) «Кто стучится 
в дверь ко мне» Ливанов, ка¬ 
жется, снова сыграл Сашу Зе¬ 
ленина, только спустя двадцать 
лет. Но это был все тот же дей¬ 
ствующий интеллигент — годы 
не подмяли его под себя. И, 
как много лет назад, он прика¬ 
сался к повязке, как опытный 
хирург, который всю жизнь 
только и делал, что опериро¬ 
вал. Пророчество Бориса Лива¬ 
нова, конечно же, сбылось. Он 
был прав, тысячу раз прав: его 
сын — актер. Так почему же 
тогда он как-то незаметно со¬ 
шел с экрана? Что произошло? 

Причин тому много, и все-та¬ 
ки хочется попробовать как-то 
распутать этот клубок. Итак, он 
принес на экран романтиче¬ 
скую приподнятость времени, 
которая совпадала с духом ли- 
зановского дома и его собст¬ 
венного характера. Он как бы 
поднял знамя, на котором бы¬ 
ли выбиты афоризмы нашей 
книжной юности: «Миг настоя¬ 
щей борьбы дороже годов про¬ 
зябаний». Романтическую веру 
в человека, в его неоднознач¬ 
ность и красоту — вот что при¬ 
нес на экран этот юноша, не 
очень бледный, но с достаточ¬ 
но горящим взором. Но... 

«Романтика,— как писал Аль¬ 
берт Эйнштейн,— подменяет 
способность понять сложность 
явлений». У романтики есть об¬ 
ратная сторона — она уводит от 
вопросов, избавляя героев от 
необходимости искать ответы. 
К тому времени литература, в 
меньшей степени экран, почув¬ 
ствовали острую потребность 
развить в себе эту необходи¬ 
мую для подлинного искусства 
способность понять сложность 
явлений. Быть может, для 
такого искусства Ливанов был 
слишком романтичен, а для 
массового — слишком интелли¬ 
гентен. Ему, размышляюще¬ 
му, не доверил свою уже 
несколько видоизмененную ро¬ 
мантическую возбужденность 
(или бытовую приземленность) 
экран. Это был замкнутый 
круг, из которого молодой 
Ливанов так или иначе был 
не то чтобы изгнан, а как-то 
незаметно вытеснен крепкими 
парнями, чей смех был грозен, 
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а печаль всегда светла. Я со¬ 
знательно утрирую. Процесс 
выявления нового героя был 
куда многообразней, и «парни» 
на экран пришли разные, среди 
которых были герои Урбанско¬ 
го, Шукшина, Ульянова. Но тип 
того очкарика, который в шес¬ 
тидесятые вырвался на экран с 
арбатского двора, где крутили 
пленки с Окуджавой и пели 
под гитары первые зарифмо¬ 
ванные исповеди собственных 
сочинений, — этот тип постепен¬ 
но изжил себя в кино, да и в 


жизни оказался не у дел. Его 
потеснили практичные, произ¬ 
водительные ребята. А наш 
«очкарик» сник, увял или засуе¬ 
тился, заметался, заспешил... 
И до сих пор он мечется, как 
певчий дрозд, задыхается, пы¬ 
таясь обогнать самого себя в 
бесконечном осеннем марафо¬ 
не, летает «во сне и наяву», не 
зная, за что удержаться, за ко¬ 
го ухватиться. Действуюіций ин¬ 
теллигент как-то потерял свою 
способность к действию. Раз¬ 
мышляющему и вовсе не по- 
















везло. Когда его все-таки пы¬ 
тались призвать в кино, ска¬ 
жем, из прозы Трифонова, он 
из размышляющего превращал¬ 
ся в апатичного, из интеллекту¬ 
ального — в напыщенного, из 
больного совестью — в немощ¬ 
ного, слабого здоровьем. 

— Мне кажется, из нашего 
поколения сохранились (ду¬ 
ховно, а не физически) те, кто 
не сводил постоянно счеты со 
временем, не предъявлял ему 
бесконечные претензии и не 
приспосабливался к нему, а, 


осознав свой талант, свою от¬ 
ветственность, свою, если хоти¬ 
те, миссию в жизни, чувствовал 
себя в какой-то степени вне 
времени. «Ты вечности залож¬ 
ник, у времени в плену». Вре¬ 
мя, изменяясь, все равно про¬ 
ходит, и надо успеть. Борис 
Пастернак написал на одной из 
книг, подаренных мне: «Желаю 
вам счастья, из которого рож¬ 
дается искусство». Пусть страх, 
ужас, боль, пусть самые неве¬ 
роятные страдания, но если 
они способны вызвать к жизни 
творчество,— это счастье! Я 
когда-то предложил своим 
сверстникам замысел фильма о 
Рублеве. Сказал, что было бы 
очень интересно создать фильм 
о том, каким образом рабство, 
предательство, кровь героев, 
кровь униженных, вера, опусто¬ 
шенность, убийство врага, убий¬ 
ство ближнего,— каким обра¬ 
зом все это преломилось в 
светлое искусство Рублева? Или, 
скажем, вопрос одного коррес¬ 
пондента, как организовать 
свою жизнь, чтобы она превра¬ 
тилась в сплошное удовольст¬ 
вие, меня сначала разозлил, а 
потом я вспомнил ответ Рэя 
Брэдбери на точно такой воп¬ 
рос: «Есть только один спо¬ 
соб — найдите свое любимое 
дело». Тогда и житейское не¬ 
счастье может обернуться 
счастьем — творчеством... 

Как будто почувствовав свой 
пик, а вернее, пик своего по¬ 
коления, Ливанов не стал 
ждать, когда его выбросят из 
седла. Он на полном скаку пе¬ 
рескочил на другую лошадь — 
пока никому не известную. Сде¬ 
лал ставку и... выиграл. 

«Что наша жизнь?» — спра¬ 
шивает сам себя оперный те¬ 
нор и сам себе трагически от¬ 
вечает: «Игра». Я думаю, 

что Ливанов такой вопрос себе 
никогда бы не задал. Он уве¬ 
рен, что жизнь — ИГРА и что 
это ЗАМЕЧАТЕЛЬНО! 

Когда в детстве нам кричат: 
«Пойдем играть!» — мы бежим 
проживать лучшие минуты сво¬ 
ей жизни. Когда играем в «доч¬ 
ки-матери», — это самые истин¬ 
ные, самые лучшие родители 
на земле. Когда «в войну»,— то 
нет более справедливых сра¬ 
жений, чем те, которые разыг¬ 
рываются во дворах нашего 







детства. Когда «в доктора», «в 
продавца», «в летчика», «в 
дворника»,— то это самые вза¬ 
правдашние летчики, продавцы 
и дворники. Когда Ливанов — 
актер, он без оглядки погружа¬ 
ется в обстоятельства, в кото¬ 
рых существует его герой. Это 
не он сам, это его игры, в ко¬ 
торых он не понарошку, опять 
же, как в детстве, переживает 
состояния своего героя. Но ди¬ 
станция между ними существу¬ 
ет всегда. 

Чтобы выразить себя, свое 
отношение к жизни, Ливанову 
мало играть в кого-то. Ему ка¬ 
жется, что нельзя пренебрегать 
хотя бы одной возможностью, 
чтобы передать, на каком угод¬ 
но язьіке искусства, бурю 
чувств, мыслей, эмоций, кото¬ 
рые тебя одолевают. Чтобы из¬ 
литься, изъясниться, избавиться 
в конце концов от мук невыс- 
казанности,— ему было тесно в 
чужих ролях. Роль — это отра¬ 
женный свет, это уже чье-то 
видение, боль, мысль... Зачем 
же пользоваться чужими сред¬ 
ствами, которые иногда помо¬ 
гают, а иногда мешают выра¬ 
зить себя? Зачем, если можно 
попробовать свои — рисовать, 
снимать кино, переводить все 
это в музыку, в цвет, в слово, 
наконец. 

В расцвете славы киноактера 
он поступил на Высшие режис¬ 
серские курсы, чтобы стать ре¬ 
жиссером игрового кино. 

— Я всегда думал и сейчас 
думаю, что кино — великий об¬ 
манщик. Неудивительно, что я 
оказался одним из тех, кто не 
устоял перед его соблазнами, 
о чем никогда не жалею. Дов¬ 
женко говорил, что «даже му¬ 
ха, снятая крупным планом, мо¬ 
жет угрожать человечеству». 
Но именно в этом великая ма¬ 
гия кино. Да, в какой-то степе¬ 
ни оно — эрзац искусства: эк¬ 
лектика, имитация жизни... Я, 
признаться, по сей день боюсь 
его, как принято говорить, без¬ 
граничных возможностей. А с 
другой стороны, именно эти 
возможности и привлекали, 
создавая иллюзию собствен¬ 
ных. 

— Вам нужны иллюзии? Есть 
ли хоть что-то, за что бы вы се¬ 
бя не любили? 

— Я себя ненавижу! Причем 


в разное время за разное. Я 
бы ни за что не хотел быть 
моложе — это отняло бы у ме¬ 
ня знания о том человеке, ко¬ 
торый бывал мне отвратителен. 
Он был глупее, самодовольнее, 
категоричнее, агрессивнее... Я 
не вижу никаких его преиму¬ 
ществ перед собой настоящим, 
который тоже не сахар, но это 
я пойму завтра. Отец любил го- 
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ворить, что возраст хорош для 
телятины... 

— Как, по-вашему, почему 
так быстро стареет кино? 

— Плохое кино. Как, впро¬ 
чем, и любое плохое искусст¬ 
во. Как, впрочем, и никудышный 
человек. Плохонький человек 
быстро изнашивается, выгля¬ 
дит всегда старше своих лет. 
Так вот, «Бемби» Диснея я мо- 


го искусства. Часто в основе — 
плохая литература, совсем ма¬ 
ленькая мысль, без микроско¬ 
па не заметишь, видимость 
чувств, видимость жизни... Все 
построено на «якобы» — якобы 
сложность, якобы страсти, да¬ 
же смерть — и та якобы. Яко¬ 
бы мужчины, якобы женщины... 
Польза от такого «якобного» 
искусства нулевая. 
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гу смотреть бесконечно, могу 
не просто рассказать, а сыграть 
этот фильм от начала и до кон¬ 
ца. С тех пор ни одна картина 
не могла увести меня от про¬ 
фессионального взгляда. Мо¬ 
менты, конечно, были, но так, 
чтобы с начала и до конца,— 
такого не помню, хотя хоро¬ 
ших картин очень много. И 
все-таки стареют даже хоро¬ 
шие, о средних и говорить не¬ 
чего, а их большинство. Поче¬ 
му?.. Ну, во-первых, кино рабо¬ 
тает на потребу дня, такова его 
природа, как любого массово- 


— Не слишком ли это утили¬ 
тарно — ПОЛЬЗА? 

— Нет, не слишком. Искусст¬ 
во должно давать человеку си¬ 
лы для борьбы с пошлостью и 
гадостью. Ведь есть еще на 
свете дружба, любовь, взаимо¬ 
понимание, а иначе, чем бы мы 
жили?! Я убежден... Да, я 
УБЕЖДЕН, что искусство каж¬ 
дый раз должно возвращать 
людей к просты.м истинам, но 
каждый раз с новой силой мыс¬ 
ли, откровения, проникновения, 
в глубины человеческого духа. 
А иногда мне кажется, что ху- 
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дожник подчиняет произведе¬ 
ние своему плохому настрое¬ 
нию. Я не ратую за идиотиче¬ 
ский оптимизм, но не топтать¬ 
ся же всю дорогу в грязи, за¬ 
сасывая в эту грязь зрителя. 

Итак, он поступил на Высшие 
режиссерские курсы, чтобы 
снимать игровое кино, и спустя 
два года заіцищает диплом... 
мультфильмом. 

Это был фильм по собствен¬ 
ной сказке «Самый, самый, са¬ 
мый». Сказка про льва, царя 
зверей, который решил, что ес¬ 
ли его выбрали царем, значит. 


слова. Маленький львенок, сын 
царя, тоже было решил, что он 
«самый, самый, самый», но ему 
повезло. Добрые люди, то 
бишь звери, вовремя объясни¬ 
ли ему, что на свете есть нема¬ 
ло людей, то бишь зверей, ум¬ 
нее, мудрее, смелее и красивее 
его. Вырвавшись на волю из 
царского дворца и пройдя 
сквозь всевозможные жизнен¬ 
ные испытания, он понял, что 
нет никого на свете смелее му¬ 
равья, который защищает свой 
муравейник, и сильнее слона, 
который говорит правду, и 



он «и есть самый смелый, са¬ 
мый сильный, самый мудрый и 
самый красивый...». И когда ка¬ 
кой-нибудь зверь или птица го¬ 
ворили ему, что он поступает, 
мягко говоря, нехорошо, он 
тут же съедал правдолюба, 
приговаривая: «Я самый, са¬ 
мый... Не вам меня учить». По¬ 
степенно звери и птицы забы¬ 
ли те прежние веселые време¬ 
на, когда каждый занимался 
своим делом и никто никого не 
преследовал, не ел поедом в 
косвенном и в прямом смысле 


мудрее орла, которому далеко 
видно. И когда вернулся льве¬ 
нок домой и в один прекрас¬ 
ный день сам стал царем зве¬ 
рей, он собрал свой народ и 
сказал ему такие слова: «...Ес¬ 
ли кто-нибудь из вас скажет 
мне, что я самый сильный, са¬ 
мый смелый, самый мудрый и 
самый красивый, то я разорву 
его на части». Но все-таки был 
один человек на земле, то есть 
зверь, и даже не просто зверь, 
а зверица — львица, которая 
осмелилась нарушить приказ и 
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сказать царю, что он «самый, 
самый... красивый!». И лев про¬ 
стил ее, и был прав, ибо тот, 
кого любят, обязательно са¬ 
мый, самый, самый, самый... И 
об этом Василий Ливанов сде¬ 
лал свой первый мультиплика¬ 
ционный фильм, сохранив, как 
видите, верность всем своим 
привязанностям,— чести, муже¬ 
ству, справедливости и любви... 
Всем постулатам романтиче¬ 
ской юности, которые на сей 
раз он выразил в изящном ри¬ 
сованном фильме, где ирония 
и юмор не мешали искренно- 


зить свое отношение к людям, 
к миру, к самому себе. Мы же 
добавим, что именно здесь, как 
никогда близко, можно ска¬ 
зать — впритык друг к другу, 
сошлись все его таланты и про¬ 
фессии. 

Другой его фильм «Жу-Жу- 
Жу» был о пчеле-одиночке, ко¬ 
торая ничего не знала про то, 
как должны жить пчелы. И вот 
она начала строить себе дом и 
долго мучилась с дверью, пока 
случайно не узнала, что пче¬ 
лам вообще дверь ни к чему, 
так что напрасно она так долго 



сти и юношеской порывистости 
чувств. 

Дипломный фильм вышел на 
экран, и Ливанов сразу стал 
признанным режиссером мульт¬ 
фильма. Затем планы, идеи, по¬ 
иски— студию трясло от его 
предложений, взрывающих 
привычные каноны сценариев, 
от требований немедленно вы¬ 
ходить на новые темы, жанры, 
методы. Он говорил, что мульт¬ 
фильм—искусство, развернутое 
в будущее, что именно в нем 
можно наиболее полно выра- 


старалась. Оказывается, пче¬ 
лам не надо лезть в закрытую 
дверь, равно, как людям — в 
открытую. Сказка была смеш¬ 
ная, печальная и, как положе¬ 
но всякой сказке, назидатель¬ 
ная,— не надо пренебрегать 
вечными истинами и строить 
дверь там, где не нужно, а где 
нужно — почему-то не строить 
ничего. 

Лев Кассиль говорил о сказ¬ 
ках Ливанова: «Они лиричны, 
изящны по настроению и ин¬ 
тонации. В них нет отлаженных 
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выводов, но они таят, укромно 
и лукаво, раздумья, которые и 
составляют их поэтическую 
суть». 

Создав научно-фантастиче¬ 
ский фильм «Фаэтон — сын 
солнца» — киногипотезу о 



звездных пришельцах, он и 
В. Ливанов сам стал чем-то вроде при¬ 

шельца в кино, пытаясь соеди¬ 
нить на экране сказку, миф с 
новейшими научными исследо¬ 
ваниями. 

«Он проложил тропинку в 
неосвоенный мир искусства бу¬ 
дущего»,— писал о фильме ки¬ 
норежиссер А. Митта. Ливанов 
сплавил воедино древний миф 
о Фаэтоне — сыне Гелиоса, с 
научными гипотезами. Была 
когда-то такая планета, кото¬ 
рая распалась по непонятным 


причинам на мелкие кусочки. 
По древнему мифу, виновен в 
том безумный Фаэтон, который 
пронесся на своей колеснице и 
чуть было не уничтожил все¬ 
ленную. К счастью, не без по¬ 
мощи Зевса, все кончилось 
благополучно, но одной плане¬ 
ты все же не хватает. Сущест¬ 
вует версия, что осколки ее — 
астероиды. На их поиски и от¬ 
правилась, по воле Ливанова, 
наша вполне реальная косми¬ 
ческая экспедиция. Азарт, с 
каким Ливанов запустил ко¬ 
рабль в космос, наполнил нас 
уверенностью, что первые при¬ 
шельцы на землю — фаэтоняне 
(на экране мы их увидели), и 
правда, существуют. Кто знает, 
может, не далек тот день, ког¬ 
да мы с ними встретимся,— 
жаль только, что самого Фаэ¬ 
тона, равно, как и Гелиоса, нам 
не увидеть никогда. 

Фильм пользовался громад¬ 
ным успехом, его демонстра¬ 
ция проходила при неизмен¬ 
ных аншлагах. Банально восхи¬ 
щаться трудолюбием мульти¬ 
пликатора, и тем не менее, ког¬ 
да по экрану проносилась ко¬ 
лесница Фаэтона и зал в эту 
минуту сотрясался от аплодис¬ 
ментов, я вспоминала, как до 
десятой доли секунды была 
продумана и рассчитана эта 
феерия, а казалось — родилась 
в стихии творческого порыва. 

Критика воздавала хвалу но¬ 
вому слову на мультэкране. Ли¬ 
ванов с не меньшей щедростью 
давал обещания его развивать 
и продолжать. Как, впрочем, и 
поиски Синей птицы, начатые в 
блестящем кинозрелище, где 
старая сказка, в которой он 
вырос, превратилась в остро¬ 
современную историю о поис¬ 
ках счастья в сегодняшнем 
реальном мире, где маленький 
человек еще более отчужден 
и потерян, чем в ажурном, про¬ 
зрачном, почти неуловимом, 
как во сне, мире Меттерлинка. 
Погрузив историю призрачных 
грез и страхов в подлинные 
кошмары двадцатого века со 
всеми новейшими достижения¬ 
ми зла, Ливанов, конечно же, в 
чем-то проиграл по сравнению 
с изысканно утонченной муд¬ 
ростью сказки на сцене Худо¬ 
жественного театра, зато ни в 
чем не повторил свой люби- 























мый спектакль, впервые создав 
на экране философско-полити- 
ческую (с помощью статичных 
фотографий) и одновременно 
мультипликационную притчу. 

Снова писали о новом слове, 
и снова у него были обширные 
планы, связанные именно с 
этим, тогда почти неведомым 
мультфильму жанром. 

Рисованный мюзикл «Бремен¬ 
ские музыканты» по сценарию 
Ливанова стал настолько попу¬ 
лярным, что, по требованию 
миллионов зрителей, пришлось 
придумать продолжение, ибо 
все хотели знать, как сложи¬ 
лась дальнейшая судьба Труба¬ 
дура: не разлюбил ли он прин¬ 
цессу— в семейной жизни вся¬ 
кое бывает, — не расстался ли 
со своими музыкантами? Му¬ 
зыкальный ансамбль в составе 
осла, кота, пса и петуха под ру¬ 
ководством несколько повзрос¬ 
левшего в результате женить¬ 
бы Трубадура снова появился 
на экране. На сей раз Ливанов 
был и режиссером, и сценари¬ 
стом, а герои фильма—настоль¬ 
ко натуральны, что казались не 
рисованными «мультяшнѴіка- 
ми», а живыми исполнителями. 
Трубадур со своими друзьями 
с экрана переселился на сце¬ 
ну, и везде, не уставая, с пес¬ 
нями и плясками, они боролись 
со злом, побеждая его в лице 
«гениального» сыщика. Ливанов 
тогда и не предполагал, что 
когда-нибудь сам сыграет дей¬ 
ствительно гениального сыщи¬ 
ка. Но до этих дней было еще 
очень далеко. 

Веселые приключения Труба¬ 
дура и его друзей распели, ра¬ 
зыграли десятки театров, раз¬ 
множила в миллионах экзем¬ 
пляров популярнейшая пластин¬ 
ка, запустило в эфир радио. 
Но никогда больше сам Лива¬ 
нов не снял — по своему ли 
сценарию, по чужому ли—муль¬ 
типликационный фильм. По его 
сценариям и пьесам будут ста¬ 
вить другие режиссеры, сам 
же он вдруг (как всегда — 
вдруг) исчез с экрана и оказал¬ 
ся «певцом» за сценой, чье 
присутствие вот уже много лет 
мы тем не менее безошибоч¬ 
но угадываем, хотя ни один 
персонаж, созданный ливанов- 
ским голосом, не похож на 
другой. 




































Он отказывается от ролей, 
которые не кажутся ему инте¬ 
ресными в кино, зато заговари¬ 
вает на все голоса за экраном, 
отнюдь не считая себя в чем- 
то ущемленным, а наоборот, 
открывая и в этом жанре опять 
же новые, еще не раскрытые 
для себя возможности. Он сыг¬ 
рал, наверное, сотню прекрас¬ 
ных и ужасных зверей, не го¬ 
воря уж о Карлсоне, незаме¬ 
нимом друге всех малышей и 
взрослых. Ослы и маленькие 
ослики, крокодилы, пеликаны, 
удавы, медведи, волки, тигры... 
Были даже одна отвратитель¬ 
ная свинья и отвратительный 
пират. Злые и добрые, наивные 
и мудрые, бесполезные и не¬ 
обходимые — и все это только 
голосом. Делать голосом ха¬ 
рактер — это, может быть, са¬ 
мое трудное для актера. 

Итак, он сочиняет сказки, 
ставит сказки, создает голосом 
сказочные персонажи и вдруг, 
в самый разгар своего успеха, 
фактически опять уходит из ки¬ 
но, вернувшись в него через 
много лет в респектабельном 
костюме всемогущего Шерлока 
Холмса, соединив в одном ли¬ 
це романтическую устремлен¬ 
ность своих первых героев с 
почти мифическим существова¬ 
нием на земле великого сыщи¬ 
ка, в чью реальность поверил 
в детстве, сохранив на всю 
жизнь преданность любимому 
герою и веру в то, что он и 
правда живет в Лондоне, на 
Бейкер-стрит. 

Как сыграть человека, кото¬ 
рый стал для Англии такой же 
национальной гордостью, как 
для Франции Д'Артаньян, а во 
всем мире нет, пожалуй, более 
популярных героев. Человек на 
все времена — так давно назы¬ 
вает Холмса влюбленное в не¬ 
го человечество. Как же Лива¬ 
нову удалось сыграть так, чтобы 
в английской прессе написали: 
«Настоящий Шерлок Холмс — 
советский... Холмс Ливанова — 
истинный интеллигент, в чьем 
бескорыстии мы ни на минуту 
не сомневаемся... Его вера в 
то, что зло обязательно будет 
наказано, внушает надежду, в 
которой мы все так нуждаем¬ 
ся». 

Но ведь сам о себе Холмс 
говорил совсем другое: «Я по¬ 


хож на математика — меня за¬ 
нимает лишь правильное реше¬ 
ние трудной задачи, а как это 
решение отразится на людях, 
мне, право же, безразлично». 
Корней Чуковский, который не¬ 
мало сделал для популяриза¬ 
ции Холмса в нашей стране, по¬ 
смел оспорить это ироническое 
признание Холмса: «Ну конеч¬ 
но же он клевещет на себя. Он 
добрее и сердечнее, чем ка¬ 
жется самому себе, хотя он 
действительно больше всего 
любит размышлять над загад¬ 
ками жизни. Но судьба тех лю¬ 
дей, что замешана в этих за¬ 
гадках, тревожит и мучает его». 

Василий Ливанов сыграл 
именно такого Холмса, которо¬ 
го волнуют не столько загадки, 
сколько судьбы людей, и убе¬ 
дил не столько умом, хотя им 
тоже, сколько человечностью. 
Сила мысли — это было важно. 
Он сыграл героя, главное за¬ 
нятие которого — мыслить. Сле¬ 
дить за ходом его размышле¬ 
ний было не менее интересно, 
чем за ходом событий, которые 
мы с детства помним наизусть. 
Все знали, чем все кончится, и 
все забывали, чем кончится,— 
так интересно было думать 
вместе с Ливановым—Холмсом. 
Завоевать зрителя мыслью — 
случай не частый на экране. Но 
ничего бы не получилось, если 
бы мыслью не руководило чув¬ 
ство. При этом Ливанов ни на 
секунду не выпадал из игры. 
В детской игре, как известно, 
верят в игру, а не наблюдают 
за собой со стороны. Не иссле¬ 
дуют мысль, а существуют в 
игре, где мысль заложена на 
все времена и не требует пе¬ 
реосмысления. Казалось, он не 
вспоминал свое детство, а про¬ 
сто никогда с ним не расста¬ 
вался. После я узнала, что он 
сознательно не перечитал пе¬ 
ред съемками книгу, чтобы не 
растерять то, что пронес с со¬ 
бой через всю жизнь,— пере¬ 
читал только после съемок, и то 
со страхом,— а вдруг холодный 
здравый смысл, опыт жизни, 
который лишает нас непосред¬ 
ственного ее восприятия, унич¬ 
тожит доверие к старине Холм¬ 
су, вызовет, не дай бог, ирони¬ 
ческое к нему отношение. Но 
этого не произошло. Скорее 
наоборот, его просто распира- 
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ло от счастья, что он сыграл в 
Холмса, как в детстве мы бы¬ 
ваем счастливы, что можем 
сыграть в «короля». Но коро¬ 
ля, как говорил Станиславский, 
играет еще и окружение. И тут 
Ливанов оказался в своей сти¬ 
хии — с помощью очарователь¬ 
но-простодушного, утонченно¬ 
изящного, изысканно-доступно¬ 
го доктора Ватсона в исполне¬ 
нии Виталия Соломина (и в 
жизни, кстати, ближайшего дру¬ 
га) он снова продемонстриро¬ 
вал такую притягательность 
дружбы, такую насущную в ней 
сегодня потребность, что, ду¬ 
маю, этот дуэт, в не меньшей 
степени, чем бескорыстие и 
благородство самого Холмса, 
внушили англичанам ту веру в 
победу добра, в которой так 
нуждается наш измученный от 
зла век. У каждого из нас свой 
Холмс — он уже давно не при¬ 
надлежит Конан Дойлу. Лива¬ 
нов сыграл нашего Холмса, но 
при этом абсолютно индивиду¬ 
ального. Вот почему судьба его 
Холмса оказалась очень похо¬ 
жей на судьбу Холмса Конан 
Дойла — зритель ни за что не 
хотел с ним расставаться. Пос¬ 
ле первых двух серий он по¬ 
требовал продолжения — так 
появились еще три, а затем и 
«Собака Баскервилей». Если 
учесть, что в Англии «Собака 
Баскервилей» экранизируется 
по меньшей мере два раза в 
году, каждый раз с новыми ак¬ 
терами, то признание и фильма, 
и его исполнителей англичана¬ 
ми — удивительно и ответствен¬ 
но одновременно. 

Ливанов играл Шерлока 
Холмса, как всегда, «взаправ¬ 
ду», не теряя при этом дистан¬ 
цию между собой и героем, 
наслаждаясь возможностью вот 
так, в достаточно зрелом воз¬ 
расте, притвориться Холмсом, 
доверившись не себе, взросло¬ 
му, а себе — ребенку, мечтав¬ 
шему когда-то о встрече на 
улице Горького с собакой Бас¬ 
кервилей. Но... 

Все игры когда-нибудь кон¬ 
чаются, пора было кончать и 
эту — иначе можно было пере¬ 
играть. Вот так мы распроща¬ 
лись с этим респектабельным, 
сухопарым джентльменом с 
безукоризненным вкусом и ма¬ 
нерами, ироничным, архаич¬ 


ным, немного чудаковатым, не¬ 
много самодовольным и никог¬ 
да не унывающим. 

Расставшись с Холмсом, Ли¬ 
ванов на сей раз не расстался 
с кино. Сколько же лет пона¬ 
добилось для этого блестяще¬ 
го и убедительного возвраще¬ 
ния! Сейчас он снова снимает¬ 
ся, но эти роли еще впереди. 
Когда выйдет эта книжка о Ли¬ 
ванове, читатель, надеюсь, сам 
дополнит и допишет мой о 
нем рассказ. 

Но ведь было: в разгар успе¬ 
ха он ушел из кино, чтобы най¬ 
ти еще что-то. Что это, куда за¬ 
ведет, от чего уведет? Он и сам 
не знал, но шел, не огляды¬ 
ваясь, на зов своего внутренне¬ 
го голоса, который вдруг обра¬ 
тил его память к скифам. «Да, 
скифы мы»,— сказал Блок, а 
Василий Ливанов поставил эти 
блоковские слова эпиграфом к 
своей первой повести «Агния, 
дочь Агнии». Там, в те древние 
времена, он нашел подтверж¬ 
дение тому, что и сегодня 
удерживает человека от само¬ 
разрушения. В ненависти, в 
вечных войнах, в обманах и 
грабежах — как же он, чело¬ 
век, не уничтожил, не истре¬ 
бил самого себя? И находит от¬ 
вет все в том же, что дорого 
ему с детства: дружба, вер¬ 
ность, женщина... Женщина — 
мать, женщина — хранительни¬ 
ца очага, женщина, не устаю¬ 
щая встречать и ждать. Вален¬ 
тин Катаев в предисловии к по¬ 
вести, напечатанной в журнале 
«Юность», написал: «Я уверен, 
что наша литература обрела 
новый, заслуживающий самого 
пристального внимания, свежий, 
самобытный талант». 

— Писать для меня — не зов 
мечты, а реализованное чувст¬ 
во долга. Я начал профессио¬ 
нально писать в сорок лет. До 
этого сказки, сценарии, но это 
не в счет. И вот когда я стал 
писать, мне показалось, что я 
слышу больше, чем в предла¬ 
гаемых в кино обстоятельствах. 
Пусть это мое прекрасное за¬ 
блуждение, но оно привело ме¬ 
ня к самому интересному из 
всех возможных заблуждений— 
писательству. Так ли уж дале¬ 
ко ушел я от актерства? Мар¬ 
шак сказал, что «в любом ис¬ 
кусстве в основе творчества 























лежит актер перевоплощения». 

Пройдет немного времени, и 
на страницах того же журнала, 
который породил когда-то его 
любимых героев, его хмель¬ 
ных от весенних запахов и ве¬ 
сенних разливов, обаятельных, 
духовно напряженных очкари¬ 
ков, он расскажет о двух клоу¬ 
нах, которые и на арене, и в 
жизни всегда валяют дурака, 
потешаясь над собой и над 
другими, играют в игры, кото¬ 
рые смешат, но никогда эти иг¬ 
ры не бывают жестокими («Мой 
любимый клоун»). А когда на¬ 
до остановиться и перестать 
паясничать, потому что друг в 
беде,— тогда выясняется, что 
те романтические слова, с ко¬ 
торыми пришел когда-то на эк¬ 
ран Василий Ливанов, и сейчас 
многого стоят. Без них вообще 
невозможно жить, и поэтому 
«возьмемся за руки, друзья», 
ибо прекрасен наш союз. 
Пройдет еще немного времени, 
и на тех же страницах появит¬ 
ся повесть «Ночная стрела», 
где временные, житейские ис¬ 
тории не противопоставлены, а 
как бы перевернуты историей, 
прекрасной своей неизменно¬ 
стью, своей независимостью от 
суеты, от примет дня, от быто¬ 
вых мелкостей, от глобальных 
перемен. И это опять благо¬ 
родство, дружба, любовь — 
весь любимый набор рыцар¬ 
ских доспехов, завещанных Ва¬ 
силию отцом, домом, обнов¬ 
ленный, но не перелицованный 
собственной, достаточно про¬ 
тиворечивой жизнью. Я не ри¬ 
сую идеального героя. Все бы¬ 
ло — и срывы, и падения, и не¬ 
оправданная ярость, и знобя¬ 
щая слабость. И отчаяние пе¬ 
ред четырнадцатью Ливановы¬ 
ми, и самообольщение ими. Но 
всегда — неудовлетворенность, 
всегда страх, что время убега¬ 
ет. Страх, который не ослабля¬ 
ет, а мобилизует и заставляет 
мужчину быть... мужчиной. 

— Мне рассказывали, что 
сказка Перро «Красная шапоч¬ 
ка» кончалась тем, что волк ее 
съедал. Перро сочинил сказку 
в назидание юным девицам, 
чтобы они не очень-то доверя¬ 
лись мужчинам. Другой зада¬ 
чи у него не было. Но людям 
этот конец не понравился, и 
они сами придумали охотника. 


который вынул девочку и ее 
бабушку прямо из живота се¬ 
рого волка живыми и невреди¬ 
мыми. Такого не бывало даже 
в сказках, но именно этот конец 
обеспечил ей бессмертие. 

— Значит, нужен охотник — 
вы это хотели сказать? 

— Именно! Охотник! Герой! 
Сейчас в кино вернулись к ти- 
пажности — благородный отец, 
резонер, герой-любовник. Это 
все было в традициях русского 
театра, а традиции — развитие 
принципов, сами же принципы 
остаются. 

— Но типажность еще не 
обеспечивает тип, характер... 

— Почему же. В фильме 
«Москва слезам не верит» есть 
именно такой благородный ге¬ 
рой, который абсолютно жи¬ 
вой, достоверный характер. Го¬ 
ша в исполнении Алексея Ба¬ 
талова — это авторское уваже¬ 
ние к мужчине и к женщине, 
прежде всего к женщине. Не 
надо заниматься ханжеством, 
такой мужчина очень нужен се¬ 
годняшней женщине, потому 
что он — МУЖЧИНА, иначе мы 
совсем останемся без детей, а 
дети вовсе не наше будущее, а 
наше настоящее. Это не мои 
слова, их когда-то сказал ака¬ 
демик Капица. «Будущее,— ска¬ 
зал он,— это мы сами, а де¬ 
ти — наше настоящее». Я за 
уравнение в правах, но не в по¬ 
лах. В общем, я говорю о лич¬ 
ности гармонически полноцен¬ 
ной. которая завоевывает до¬ 
верие своим полноценным «Я». 

— А что вы больше всего це¬ 
ните в человеке — ум, талант? 

— Ум, как и талант,—не лич¬ 
ная заслуга, они даются нам 
в долг. Задача в том, чтобы та¬ 
лант выявить, ум выразить — 
вот тогда они становятся лич¬ 
ной заслугой. Одна из самых 
дорогих мне заповедей отца — 
«цель должна быть не только 
высокой, но и далекой». Я суе¬ 
верен, но не боюсь задумывать 
далеко. Именно задумывать, а 
а не загадывать. Задумать— 
значит задействовать. Если же 
говорить о качествах, в которых 
«виновен» сам человек, то это, 
я уже говорил, прежде все¬ 
го— личная порядочность. 

Он меняет профессии, жан¬ 
ры, увлечения, но при этом ни¬ 
когда не изменяет себе. Борис 
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Ливанов когда-то сказал сыну, 
что в искусстве, как на велоси¬ 
педе: или едешь, или па¬ 

даешь— стоять невозможно. 
Думаю, Василий усвоил эту за¬ 
поведь буквально — он или 
едет, или падает, и, кстати, до¬ 
вольно болезненно (о чем, 
правда, знают, только его бли¬ 
жайшие друзья), но на месте 
никогда не стоит. Бывают лю¬ 
ди, которые много могут, за 
все — не без успеха — берутся, 
но ни одно дело не доводят до 
конца. Или даже доводят, но 
такая их берет тоска, что есть 


именно выигрыш, который он 
понимает как преодоление об¬ 
стоятельств, гримас судьбы, не¬ 
везенья и прочих объективных 
причин, которыми мы так лю¬ 
бим объяснять наши неудачи, 
нашу лень, нашу слабость. Вот 
уж поистине: «Пусть неудачник 
плачет, кляня свою судьбу». 
Ливанов терпеть не может не¬ 
удачников и верит в свою судь¬ 
бу, которую делает собствен¬ 
ными руками, а не ждет, когда 
она им распорядится. 

Вот и получается, что живет 
среди нас вполне ренессансов- 



только один способ жить даль¬ 
ше — взяться за что-то другое, 
что опять неизбежно приведет 
к разочарованию. Это очень 
несчастные люди. Василий Ли¬ 
ванов счастливый человек •—в 
том смысле, что ему никогда не 
бывает скучно. Ему интересно 
жить. . 

За что бы он ни взялся — это 
самое интересное дело на зем¬ 
ле. Причем он вовсе не из тех, 
кому важен только процесс, 
ему важна цель, конечный ре¬ 
зультат. Выигрыш. Не успех, а 


ский человек. Может, появле¬ 
ние таких людей — добрый 
знак, может, они пришельцы с 
далекой планеты Фаэтон. Впро¬ 
чем, они всегда были и есть, 
просто не о каждом пишут бук¬ 
леты. Ренессансовский человек 
от всех прочих людей отлича¬ 
ется только одним — он стре¬ 
мится максимально выразить 
свое отношение к жизни, ис¬ 
пользуя для этого все средства, 
отпущенные ему от бога. От 
бога, как говорится, отпущено 
много — природа щедра, толь- 
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ко пользоваться своими богат¬ 
ствами не все умеют, А есть 
люди, которые пускают в обо¬ 
рот все, что есть за душой. Та¬ 
лант их многообразен, но он 
не существует сам по себе, он, 
повторяю, лишь средство, что¬ 
бы выразить свое отношение к 
миру. Такие люди не просто 
потребляют жизнь — они ее 
оплодотворяют. Они — рыцари 
дела, но живут не для обога- 
ш,ения себя, а для обогащения 
собой, впрочем, процесс этот 
обоюдный. Гармонически вос¬ 
принимая жизнь, они и сами в 
ней гармонически существуют. 
Гармонический человек — не 


ется не столько дистанция, 
пройденная им за определен¬ 
ный отрезок времени, сколько 
способность оторваться от этой 
дистанции. Вот этой способно¬ 
стью оторваться, не боясь, что 
предыдущий путь не пройден 
до конца (кто знает, где он, ко¬ 
нец, и бывает ли вообще), Ли¬ 
ванов одних восхищает, дру¬ 
гих раздражает, но никого не 
оставляет равнодушным. 

— Я знаю, вы любите живот¬ 
ных. Каких же больше всего? 

— Меня с детства приучали к 
мысли, что любовь к живот¬ 
ным делает людей добрее. 
Бывает, конечно, что человек 



С друзьями... 


иронический человек. Он не 
позволяет скепсису разъесть 
душу, хотя ирония спасает его 
от самодовольства. Он верит в 
свои безграничные возможно¬ 
сти, заражая этой верой окру¬ 
жающих, чему доказательст¬ 
во—моя искренняя потреб¬ 
ность написать книжку об од¬ 
ном таком человеке, который 
убежден, что мы не зря роди¬ 
лись на свет, что кому-то и 
впрямь нужны наши мысли, на¬ 
ши слова, наша попытка выра¬ 
зить себя. 

Кто-то сказал, что показате¬ 
лем скорости, с которой дви¬ 
жется по жизни человек, явля- 


любит собаку, но терпеть не 
может соседа. Так тоже быва¬ 
ет. И все-таки, когда ребенок 
растет рядом с животными, он 
никогда не будет жесток с ни¬ 
ми — по крайней мере с ними. 
Я люблю всех — и собак, и ко¬ 
шек, и птиц... Но больше всего 
я люблю лошадь, потому что 
лошадь никогда не навязывает¬ 
ся— даже тому, кому она пре¬ 
дана, кого искренне и верно 
любит. Лошадь независима и 
неизменна в своих повадках, 
в своей манере жить. Она и в 
старости гарцует и не теряет 
интерес к этой своей способно¬ 
сти до последнего дня. 
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